如果我有机会穿越回古代待一天，只有一天，我肯定会选择在元宵节的夜里回宋朝。

很多人迷恋万种风流、恣意繁华的盛唐，我却越来越对宋感兴趣。宋是一个因矛盾而迷人的时代，商品经济的发达活跃背后，是军事政治的软弱无力。表面上一派欣欣向荣熙熙攘攘的景象，其实虚浮如窗纸上投下的花影。那花影也不是雍容的牡丹，而是清瘦的梅，是陆游笔下“零落成泥碾作尘，只有香如故”的韵致。

唐朝那自由开放甚至于略显野性的风气之下，女性所拥有的自由，高到一个此前此后的封建社会都难以超越的程度。而到了宋，束缚在女子身上的枷锁越来越沉重。宋朝的美人已经不能像数百年前那样，一袭轻纱酥胸半露，满头华贵妩媚十分；她们似乎只能徘徊在自家小院，西风卷帘轻起处，与一地黄花比憔悴。

唯有元宵节是不寻常的。岁岁年年，三百六十五又三百六十五日，这一天和往常的每一天都不同。通宵不禁，数夜花灯，万人空巷，笑语沸腾。名门侯府家家扎起灯棚，供百戏艺人一展风采，市镇中心搭起“鳌山”，人们点起“社火”跳舞。《东京梦华录》描写过那一天的东京——灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教时游苑，举目则青楼画阁，秀户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗琦飘香.......

更难得的是，元宵夜，平日里大门不出二门不迈的女子们可以结伴出门赏花灯。这对于她们来说，是怎样一种转瞬即逝又珍贵无比的自由？现代思想解放双脚自由的我们已经难以想象，这样一个平淡的节日，对宋代女子而言有多么重大的意义。

有人说元宵节才是古代的情人节，或许是有些道理的。欧阳修写下“月上柳梢头，人约黄昏后”，没有人知道这是真实经历还是诗家戏言，但那种现代已经难以寻觅的微妙与缠绵，总归是烙印在了每个读者的心里。月上柳梢头，人约黄昏后。默念着这两句诗，眼前仿佛都能浮现半明半暗的昼夜之交，残存的夕照，与初升的月亮，交相照耀着回春时节款摆的嫩柳；当然，还有只属于恋人的脉脉眼波，轻言细语。

辛弃疾的那首《青玉案》则更经典了——“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这句词流传得太广，以至于人们都忽视了那是怎样于无声处极致惊艳的画面。在“东风夜放花千树”“一夜鱼龙舞”都黯淡消逝之后，稀稀落落几点灯火间，还有那么个人在等着。辛弃疾是豪放派的大家，最震撼我的却是这首婉约词，是这讲千百度寻觅过后，低首回身的一句话。千古有情人毕生的心愿，也不过如此而已。

当我们抱怨愤恨雾霾、堵车和房价的时候，某个异想天开的时刻会怀念古代。但是，大概没有现代人能够真正忍受，像穿越剧里那样回到千年前，一耽就是一辈子。我想回宋朝过元宵节，不过是想在那一日、那一时，站在鼎沸人群里，璀璨花灯间，一会儿就好，第二天继续回到我读书上课码论文的单调生活里去。这也能算是某一种“生活在别处”，只是不可能完成的一种。

那些宋朝的女子，不知道是不是多少也怀着“生活在别处”的心情，行走在那个焕然一新的，“楼台上下火照火，车马往来人看人”的世界里？从这个角度来看，古往今来，很多事情其实是一样的。